Салоники называли «балканским Иерусалимом». В Греции не было общины многочисленнее, чем потомки евреев сефардов. Веками они делили судьбу с соседями христианами и мусульманами. В 1931 году горожане вписали этот греческий полис в историю антисемитизма, расколовшую Салоники на город и город. В 1943-м немецкие нацисты перевернули страницу, отправив 96 процентов еврейского населения в лагеря смерти. 

В письме из гетто мать шлет последние поцелуи и наставления сыну: не простудись, берегись лицемеров, никогда не знаешь, что у них на уме. Лицемерие стирает из поля зрения город, который больше нежелательно видеть. Но он по-прежнему здесь, хотя над оскверненным еврейским кладбищем вырос новый филиал университета Аристотеля и деловые кварталы — на месте гетто. Эти города не разделяют ни стены, ни время. В них всегда танцуют нарядные семьи у моря, старьевщик лупит непутевую Розу, которой надоел отцовский хлам, соседи спускают псов и пускают красного петуха, а в подвалах пытают. 

Шесть глав фильма стирают границы между прошлым и настоящим, документом и сном. Выходцы из Салоник режиссеры Христос Пассалис и Силлас Цумеркас разрушают гетто истории, объединив черно-белые фотографии казней и депортаций с теплым цветом и движением жизни, которую оборвали, с живым присутствием актеров в игровых эпизодах этой визионерской топографии катастрофы.